西蒙尼：从球员到教练，他是如何成为足坛收入最高的主教练的？

贝克汉姆伸脚在裁判面前踉踉跄跄元老赛 曼联，这或许是迭戈·西蒙尼球员生涯中流传最广的形象。虽然中场球员出身的西蒙尼为多支强队的冠军做出了贡献，为阿根廷队出场超过百场，但他显然没有“万人迷”那么受欢迎，不敢想象能达到贝克汉姆那样的“赚钱王”地位。不过，球员时代没有实现的，西蒙尼在教练生涯中却实现了。2018年、2019年，西蒙尼连续两年成为足坛薪酬最高的主教练，年薪税后高达2200万欧元。

西蒙尼的收入为何比众多名帅还要高？得益于他将马竞重塑为西甲豪门的贡献，得益于他在不断革新阵容、保持竞争力方面的努力，得益于他对球队风格基调的定义。2006年退役后，西蒙尼在多支球队完成了执教的初步积累。2011年底，他重返曾两度效力的马竞，首个赛季便夺得欧联杯冠军。随后的一切都载入史册。西蒙尼用心将马竞打造成“铁军”，成为巴萨与皇马竞争中的第三匹马，在2013-14赛季夺得联赛冠军，还两度闯入欧冠决赛。2017-18赛季，他重温了夺得欧联杯冠军的滋味。

近年来，媒体屡屡炒作西蒙尼离队的消息，但他最终还是选择留守，或许是因为他还有夺得欧冠冠军的目标要实现——两次决赛败给皇马意味着他距离俱乐部层面的巅峰成就始终只有一步之遥。这位曾做出“勇敢”庆祝手势的“土匪教练”，他的字典里没有“放弃”二字，即便他50岁高龄面临严峻考验。去年夏天的大转型，见证了格列兹曼、戈丁、罗德里等一大批中坚力量的离开，以及若昂·菲利克斯、马科斯·略伦特、特里皮尔等一大批新人的到来。重建铁军艰难，联赛中暂时无法挑战“两龙一珠”格局，但已经在欧冠赛场上取得首战成绩：马竞在1/8决赛中两度战胜卫冕冠军利物浦，在安菲尔德的第二回合比赛中，更是在加时赛落后的情况下实现反超！

有这样的势头，西蒙尼在这个疫情肆虐的赛季带领马竞走向最高峰，并非“不可能完成的任务”。那样的话，跨过50岁门槛的他也将带领马竞走向更高的境界。他从不惧怕新的挑战。要知道，去年忙碌的夏天，他还抽空与比自己小17岁的女友完婚（大儿子乔瓦尼已经24岁，现效力于卡利亚里），翻开了人生新篇章。

走一条不走寻常路或许是路易斯·恩里克一生的重要信条。球员时代他效力皇马5年，攻破巴萨球门。在续约未能达成一致后，他干脆自由转会巴萨，再次攻破皇马球门，疯狂庆祝。退役后，2008年开始执教。恩里克经过巴萨B队、罗马、塞尔塔的奇怪路线重返巴萨，随后在2014-15赛季的首个赛季与梅西闹翻，之后创造了三冠王的伟大壮举。2017年他离开巴萨，但在2018年世界杯后接手西班牙国家队。在如今的足坛潮流中，顶级教练如此年轻就离开俱乐部奋斗并接手国家队教练职位实属罕见。

2019年出现了一条更加不寻常的路线。欧洲杯预选赛首战过后，恩里克因家庭原因一直缺席场边，他的助手、来自百货公司男装部的新教练罗伯特·莫雷诺代他执教了三场比赛。6月，恩里克辞职，莫雷诺成为正式主教练。在余下的6场预选赛中，球队4胜2平，净胜球数达到20比3，以优异的战绩晋级决赛圈。8月，恩里克的女儿莎娜因病去世，公众得知家庭原因导致他无法履职，令人悲伤不已。然而，西班牙队晋级后，恩里克卷土重来，从莫雷诺手中夺回接力棒，却闹出一出闹剧：莫雷诺事先并不知情更换主帅，恩里克以莫雷诺“野心太大”为由将莫雷诺赶走元老赛 曼联，西班牙足协所扮演的角色更是令人作呕。即使还有很多外界不知道的细节，但至少民意调查显示，大多数球迷都站在莫雷诺一边。

恩里克的回归从一开始便显得不合时宜，这让他在50岁的年纪面临了一段极其艰难的旅程。莫雷诺从看守教练到正式教练带队9场比赛，重用法比安·鲁伊斯、凯帕、赫苏斯·纳瓦斯等人，他的用人思路与恩里克大相径庭。西班牙队已经打上了他的烙印，而恩里克在出征决赛前只有3场热身赛可以调整，时间显然相当紧张。

然而，突如其来的新冠疫情改变了一切，对恩里克来说，或许是一次好的转变。虽然疫情导致各大联赛停摆三个月后才重新开始，国家队复赛也遥遥无期，但欧洲杯延期至2021年至少给了恩里克充足的观察和思考时间。常给人惊喜的恩里克，或许会在“知天命”的时刻拿出奇招，一举扭转不利的口碑。

球员时期的范德萨有一双稳健的手。从早年在阿贾克斯的辉煌到晚年在曼联的辉煌，再到为荷兰队镇守球门十余年，他早已是可靠门将的代名词。2011年退役，2012年底转型进入俱乐部管理层。范德萨依然有一双稳健的手，他守护的对象已经转向了阿贾克斯这艘大船的方向。

从市场总监到体育总监，再到2016年的CEO，范德萨在阿贾克斯的管理层权力日渐扩大。这种逐步晋升，如同他在赛场上的成就一样，都是在实战中取得的。范德萨重回阿贾克斯之时，克鲁伊夫2010年的“天鹅绒革命”正在推进，弗兰克·德波尔率队夺得荷甲四连冠。起初，范德萨负责市场事务，没有过多介入技术事务。但当革命遭遇挫折和分裂时，范德萨更多地介入管理，并最终与奥维马斯等人一起，纠正了克鲁伊夫的路线，打磨了现在的竞技和经济模式。

如今的阿贾克斯一方面坚守传统的技战术风格，大力启用年轻球员，另一方面也积极引进国外有潜力的球员，不介意引进符合风格的老将。将那些球风漂亮、成绩优异、越来越耀眼的球员转卖，再给予新一代球员机会，如此形成良性循环、持续发展，让阿贾克斯在商业时代依然保持健康的财务状况。

2018-19赛季，阿贾克斯在德利赫特、范德贝克等青训产品，弗兰基·德容、齐耶赫等再加工产品，以及塔迪奇、戴利·布林德等老将的帮助下杀入欧冠四强。此后，德利赫特、德容等人的离开不仅带来了收益，而且没有影响本赛季的成绩，进一步证明了阿贾克斯的模式是可行的。技术总监奥维马斯和主教练滕哈格做出了巨大贡献，而作为首席执行官的范德萨仍然是最令人钦佩的掌舵人。

新冠疫情给足坛带来了沉重打击，荷甲联赛被削减了一半元老赛 曼联，但阿贾克斯凭借健康的运营并未感受到过大的财务压力。面对皇马、曼联对范德贝克的诱惑，范德萨依然有底气拒绝贱卖球员。显然，50岁的他，面对新冠疫情这样的新挑战，范德萨的大手依然没有颤抖。

范德萨不把时间都花在办公室里，他偶尔也会在球场上秀一秀球技。多年来，他出席过多次慈善赛和老将赛。2016年3月，他所在的青训队诺德维克缺少门将，他“回归”为他们效力，还扑出了一粒点球！此外，他还曾数次来中国探寻市场。通过保持这种与球场的联系，范德萨或许也对足球运营更加敏感。

他从罗马起步，在尤文图斯登顶，转会国际米兰，在意大利国家队与布冯并肩作战，在2006年以替补身份夺得世界杯冠军……但对于佩鲁齐来说，拉齐奥才是他最热爱的地方。这也是他最终会回归“蓝鹰”阵营的原因。

2007年退役后，佩鲁济先是进入国家队，2008年进入里皮的教练组（佩鲁济球员生涯中曾在尤文图斯、国米和国家队接受过里皮的指导），但卫冕冠军在南非世界杯上惨遭淘汰。之后，佩鲁济转投U21国青队，担任前尤文图斯和国家队队友卡西拉吉的助理教练。不久卡西拉吉被费拉拉取代，佩鲁济成为前中卫队友，2012年还随其转会桑普多利亚。可惜费拉拉缺乏顶级教练的素质，很快被桑普多利亚解雇。

2016年，佩鲁济重返拉齐奥担任俱乐部主帅，与体育总监塔雷、主教练西蒙尼·因扎吉组成“三驾马车”。三人曾在拉齐奥做过队友，关系密切。曾执教过他们的“蓝鹰”前主教练德利奥·罗西甚至形容他们“三人团结得像一个人”。佩鲁济的主要任务是协助另外两人管理一线队，协调球队与高层的沟通。此外，他还要维护俱乐部与球迷的关系，不时以俱乐部官方代表的身份露面接受采访。

球员时期的佩鲁济被称为“更衣室老大哥”，他为人亲切、真诚，经常开玩笑，有很强的领袖号召力。2006年世界杯，里皮选中36岁的佩鲁济做布冯的替补，也是因为觉得他的性格有利于更衣室团结。如今的佩鲁济已经转变身份，比球员时期更加魁梧，他最重要的作用还是协助管理更衣室。尤其是拉齐奥主席洛蒂托脾气暴躁，屡屡下令处罚球员，所以佩鲁济需要从中斡旋。

本赛季，拉齐奥凭借全队上下的齐心协力，成为尤文图斯的头号挑战者。佩鲁济在这一过程中扮演的角色犹如春风化雨，润物细无声。在新冠疫情期间，佩鲁济格外细心，时不时关心路易斯·阿尔贝托、华金·科雷亚等外援的生活，让球员们感动不已。

停赛期间，拉齐奥球迷网站投票评选“拉齐奥史上最伟大门将”，佩鲁济当选，击败马尔凯吉亚尼、马尔凯蒂、现任斯特拉科沙。本赛季的成绩或许对他的当选有一定的“附加”作用，如果拉齐奥最终取得好成绩，50岁的佩鲁济将获得更高的尊重。

希勒的挚爱不是刚刚起步的南安普顿队，也不是曾经在英超联赛中位居榜首的布莱克本流浪者队。对于希勒来说，他一生的挚爱是家乡球队纽卡斯尔联队，他曾在该队效力 10 年，攻入 206 球。即便退役后，他依然与纽卡斯尔联队保持着联系。

2006年刚退役，希勒就转型成为BBC旗舰足球集锦节目《每日比赛》的常驻评论员，从英超到世界杯、欧洲杯等各大赛事，他都坐在演播室里指点江山，和主持人莱因克尔聊聊天。不过，事实上，他从未被邀请执教。2006年世界杯后上任的麦克拉伦向他伸出了橄榄枝，基冈和金尼尔在执教纽卡斯尔期间也曾向他提供过助理教练的职位，但都被婉言谢绝了。但在2008-09赛季末，纽卡斯尔面临降级危险时，希勒终于按耐不住，向BBC请假，接过教练大印。“这是我心爱的俱乐部，我不希望他们降级，我会尽我所能，阻止降级的发生。”然而，希勒执教8轮比赛仅取得1胜2平5负的成绩，球队惨遭降级。

此役过后，希勒确认自己不适合执教，重回BBC专心口才。作为英超历史最佳射手（260球）、前英格兰队队长，他的言论颇具权威性。他经常在节目中以球员时期的经历为例，尤其热衷于分析前锋的技术处理和心理应对。此外，他还在《太阳报》开设专栏。无论是电视还是报纸，希勒最引人注目的言论依然与纽卡斯尔有关。他既是球队的忠实粉丝，也是严厉的批评者。降级后，纽卡斯尔偶尔会恢复过来，但负面新闻还是比较多，希勒常常心痛不已，大声呐喊。

不过，希勒并非一直心怀怨恨。他涉足媒体行业也让他解决了纽卡斯尔时期的一场争执——他与主教练古利特意见不合，后者现在是英国广播公司的常客。两人每天都见面，后来他们放下恩怨，在节目上搭档，甚至在球场外成为高尔夫球友。

此外，希勒还热衷于公益事业，参与过许多慈善活动，包括为博比·罗布森基金会筹集癌症研究资金。近年来，他一直忙于提醒足球界，头球可能会增加球员患老年痴呆症的几率。这一举措最终促使英足总在今年 2 月宣布，U7 至 U11 岁的年轻球员将被禁止参加头球训练。

在其他时候，希勒享受着职业生涯的回报，获得了多所大学的荣誉博士学位，并于 2016 年在圣詹姆斯公园外竖立了一座雕像。50 岁的他可能仍会看到他的纽卡斯尔联队坚持到最后——如果沙特阿拉伯的主权财富基金确实接管的话。

参加1994年世界杯、以队长身份夺得2002年世界杯、夺得圣保罗、罗马、AC米兰三冠王……球员生涯始终与奖杯相伴的卡福，脸上似乎永远挂着胜利的微笑。在球场上，卡福就是成功的化身，2008年退役后的他，似乎也一直延续着那个人。

被各大机构和媒体选为历史最佳阵容，入选罗马和米兰名人堂，参加各种慈善赛和老将赛，以传奇人物身份出席各种活动……卡福退役后当然不会离开足坛。卡塔尔世界杯还邀请他担任宣传大使，与哈维、埃托奥、卡希尔等人一起迎接2022年的到来。此外，卡福和妻子雷吉娜共同管理着2004年成立的“五冠王队长国际球员”足球经纪公司，长子达尼洛则管理着2003年成立的卡福基金会。生活原本顺风顺水。

然而2019年一场意外的伤病突然让卡福陷入了中年危机。先是7月，他的经纪公司和基金会被曝经营不善、负债累累，巴西法院没收并强制抵押了卡福名下共计20处房产，加上球员生涯积累的财富，他一共积累了32处房产。作为球员生涯勇于承担责任的领袖，他绝不会逃避，而他的基金会至今还在帮助家乡的贫困儿童（16年来共计帮助了近千人），但这显然给他带来了沉重的负担。随后9月，在卡福为庆祝女儿生日举办的亲友足球赛上，他的大儿子达尼洛因心脏病突发摔倒，不幸去世，年仅30岁。白发男子送走了黑发男子，这件事让卡福承受了巨大的痛苦。他曾每隔几天就去墓地怀念爱子。打击接踵而至。去年年底，卡福基金会被迫关闭。今年年初，法院没收了卡福名下的几处房产，用于偿还债务……

但生活还得继续。卡福一直在世界各地参加活动，寻找重振职业生涯的方法。但丧子之痛永远不会消退。今年6月，刚刚过完50岁生日的卡福痛苦发声，“他死在我的怀里，我尽力挽救他，但他还是离开了我们，那是一种空虚、可怕的感觉……我祈祷不要再有其他父母经历这种令人心碎的痛苦。”他将继续前行，“我们正在经历最黑暗的时刻，但人们总说黎明前的黑暗最浓。”

文 | 韩赛文

编辑 | 发自内心

美术编辑|婷婷

标签： 元老赛曼联